Re/code中文站 4月28日报道

过去九年左右的时间里，智能手机一直是令人赞叹、多才多艺、功能强大的数码产品，使得业界缺乏动力去开发其它配合个人电脑的设备。智能手机仍然一如既往地出色，但它已经成熟了，甚至取代PC成为了许多人生活当中的基础计算设备。于是其它数码产品的回归方式通常都是变成了智能手机中的一款应用。

正因为如此，The Verge本周开设了一个新的数码博客Circuit Breaker。该博客将记载每一个小数码设备，无论出色与否，无论重要与否。其理念在于捕捉芯片、传感器、屏幕等零件的组合——除了计算机和智能手机外——带给我们的惊喜。我们讨论的内容非常宽泛，从充电坞到无人机，从远程宠物喂食器到无线麦克风，等等。

 

 

然而这并不是数码产品的黄金年代，至少现在还不是。大胆实验的辉煌时代主要兴盛于上世纪90年代，一直持续到21世纪头十年末期iPhone和Android的出现。那段时间我为《华尔街日报》的读者们记录着这一切。

当然，PC（影响力相对较低的Mac也算）是其中当之无愧的王者。像我这样的科技评论人矜矜业业地报道了它们的革新。着实令人激动。但同样令人激动的是我们今天习以为常的东西在发明过程中的挣扎：消费级数码相机，便携式数字音乐播放器，口袋大小的计算机，可堪一用的智能手机，导航设备甚至是拨号上网的调制解调器。

读完下面几篇我以前写的数码评论，你会发现这些数码产品在当时是多么地了不起，看似寻常的数字任务在当时是多么地麻烦。（遗憾的是，大部分评论比互联网还早或者只能通过付费存档服务找到，因此里面极少有链接。）

其中没有PC，而且这些只是数码产品黄金时代让所有人为之激动的一小部分——如果运气好，我们将会见证同样令人激动的又一波数码产品的腾飞。

数码相机

1991年12月，我成为科技评论人几个月之后，我写了一篇关于被许多人认为是第一台消费级数码相机的报道。它名叫Dycam I，不过它也授权给了罗技，罗技以FotoMan的名字出售。Dycam可以拍摄32张黑白照片，标价995美元。罗技的FotoMan则不到200美元。即使是后者的价格，今年也能买到最新的iPhone，摄像头要好上无数倍，还有其它许多功能。当时我写道：“在试用这两台相机的几周时间里，我发现它们的照片与普通照片相比颗粒感严重得多，不那么令人满意……相机的光学处理很原始……照片常常存在严重过曝和欠爆的区域。极近距离的拍摄完全不行……这台Dycam插到我的Mac上深更半夜总是会自己拍照。”

 

 

（几年后，苹果也推出了一款数码相机QuickTake，不过是由柯达开发的，只卖了几年时间。）

虽然存在种种缺陷，但这些相机确实是往前迈出的一大步。

让计算机歌唱

早在90年代初期，大多数PC除了几种蜂鸣声以外无法发出声音，除非你添置一块售价在100到300美元之间的特殊声卡，这台机器才能播放真实音频。当时，最流行、最为人所称赞的声卡是创新科技（Creative Labs）的Sound Blaster。不过到了1992年，微软推出了一款专为Windows调制的竞品，尽管DOS命令行系统仍然被企业普遍使用。这块声卡名叫Windows Sound System，售价289美元，我当时称它安装方便，软件支持良好。微软当时的想法是这款应用可以用于微软所说的“企业音频”领域。我表示了一定的质疑：“微软希望企业高管们把录音拖到自己备忘录里。拿到这样的备忘录时，你会看到文本中嵌入的小图标。用正确的设备打开时，你可以用鼠标点击图标，然后听到‘赶紧去干活！’”

 

 

事实并非如此。但音频成为了PC不可或缺的一部分。

连上网络……虽然很慢

又过了一年，1993年，出现了更便宜的调制解调器——你需要用这种附加设备拨号上网。我报道了最新的U.S. Robotics Sportster，其上网速度高达14.4Kb每秒——这款在当时看来性能爆炸的调制解调器价格低到难以置信，只有200到250美元，一年前速度相同的设备价格是它的四倍。“这款调制解调器设置只要几分钟，表现堪称完美，”我写道，“在使用CompuServe、Prodigy、MCI Mail等允许用户高速登陆的服务时会话速度得到了提升。体验提升很大，很难想象再回到2.4Kb每秒是怎样的感受。”

 

 

使用这款调制解调器来在线观看《权力的游戏》根本不可能。（下载1MB的文件通常需要将近10分钟，今年再慢的蜂窝网络也只要5秒钟。）不过在当时，它是科技极客能够买到最具价值的数码产品之一，简直太划算了。

终于，有了一台能放在口袋里的好电脑

90年代人们多次尝试打造一台面向大众市场的掌上电脑，其中包括苹果著名的失败产品Newton。不过等到1996年春天299美元Palm Pilot的出现，才掀开了PDA的崭新篇章。它可以与PC和Mac同步通讯录、日历，手写识别功能虽然存在局限、但还可用（你需要学会以特定的方法写某些字母），用7号电池可以坚持数月之久。我这样写道：“每天使用Pilot几个月后，我可以这样说，这是我见过最棒的微型电脑，也是在我想象中唯一一台可以融入日常生活的微型电脑。尽管存在一些局限，但Pilot是一款划时代的产品。”

 

 

人们爱死它了。

一款出色的智能手机原型出现了

Palm Pilot的发明者杰夫·霍金斯（Jeff Hawkins）并没有停下脚步。他到了一家新公司Handspring，并在2001年开发了我认为是iPhone之前最优秀的智能手机产品——Treo Communicator。它采用Palm操作系统，有着许多的PDA功能，却是一台翻盖手机。它还可以某种程度上傲游互联网。

 

 

在我看来，这是第一台融合PDA与手机的真正成功而简单的产品。它预示着PDA时代的终结，而PDA最终消失并融合在每一台手机中。

我写道：“上周我一直携带着一台新的手持无线设备，它既是我用过最好的个人数字助手，也是我用过最强大的手机。它看起来是一台翻盖手机，拨打、接听电话都很方便。它有一块大屏幕，可以浏览网页，发送、接收电子邮件。它还配备了全键盘，撰写电子邮件或备忘录变得轻而易举。它采用Palm操作系统，可以与PC同步日历和地址。”

即便售价高达400美元，通话时间只有2.5小时，Treo仍然可以算是iPhone的开山鼻祖。它甚至还有一些应用程序。该公司最后被Palm收购，多年来我也先后购买了Treo的几款手机。它曾是我的日常设备。

iPhone之前最伟大的数码产品

2001年末，市面上有许多便携式MP3播放器。但其中一些只能存一点点歌，而能够存放大量音乐的MP3又非常笨重，续航差劲。然后苹果推出了iPod，改变了一切。科技与音乐的世界被彻底颠覆了。无人能与之媲美。

我曾有幸在iPod上市之前试用了一把，完全被它惊艳了。它扑克牌大小的身体里可以存放1000首歌，苹果称电池续航可达10小时。在测试中，我实际上放了1300首歌进去，续航达到了12小时。诚然，399美元的售价不菲，但我立马买了一台。

我在评论中这样写道：“过去10年左右的时间里……我一直在测试糟糕的数字音乐播放器……它有着超大的存储空间，小巧、轻便，可以放在口袋里，不间断播放坚持的时长令人印象深刻。它的操控方式简单明确，从电脑中下载音乐速度飞快。”

我补充道：“这是一个‘本垒打’的设计。iPod绝对是我见过最棒的数字音乐播放器。”

当然，之后iPod又增加了各种功能，存放通讯录、日历和备忘录；显示照片；播放音乐。再之后，它演变成了后iPhone时代的iPod Touch。

最重要的是：数码产品带来的快感

 

 

作为一名消费评论人，我专栏的目标读者不是科技狂热者，我常常批评这些数码产品过于复杂或是存在其它缺陷。但我和我的读者们从未停止过对它们的激动。

当然，最新的笔记本，最新的iMac，也会让我们热血沸腾。但往往是奇特的、聪明的、神奇的小型数码产品让生活更加多姿多彩。数码产品，无论是来自Palm、Dycam这样的创业公司，还是来自微软、苹果这样的大公司，都不断推动了数字生活方式的进步，最终进入智能手机时代。而现在，又带我们进入另一个数码产品的大时代。